来源：解放军报

原标题：为国砺剑啸长空

“威龙”试翼，蓝天为证。部分飞行员外场合影。李韶鹏摄

“哪怕只有万分之一的希望，也要用生命守护飞机和数据”

在成都飞机工业（集团）有限责任公司内部，有一座名为“一飞冲天”的雕塑，8个“1”字金属条犬牙交错排列。这座造型奇特的雕塑，是为了纪念2011年1月11日下午1时11分这一历史性时刻。

那一刻，空军试飞员李刚驾驶我国新一代隐身战机歼-20首飞成功，开启了中国空军的“20时代”。

很多国家有一个不成文的规定：一名试飞员把一架新型战机第一次飞起来，这名试飞员就可以光荣退休，国家养着他一辈子。

但一架新型战机的飞天之路，不是一次首飞就可以完成的。新型战机像一张白纸，试飞员要为它填上各项性能参数。这意味着他们必须跨越一个个鸿沟——从前人所没有尝试的，到世人所没有经历的。

从首飞到列装部队，歼-20用了近7年时间，李刚与战友们又试飞了7年。

“飞，飞到不能飞的那一天！”这，不仅是李刚的选择，也是空军试飞员英雄群体共同的心声。

雷强是歼-10首席试飞员。飞到歼击机试飞员飞行最高年限时，他报请上级特批延长了试飞年限。歼击机停飞后，他又站到无人机科研试飞一线。

在雷强30多年的试飞生涯中，最让他刻骨铭心的一次飞行，是24年前的歼-10首飞。

那一天，一向稳重的歼-10总设计师宋文骢，动情地对雷强说：“飞机准备好了，就看你的了。”

一句话，凝聚着10多年来全国300多家科研院所及生产厂家集智攻关的成果，饱含着成千上万名科研人员夜以继日付出的心血与努力……

那些年，雷强看着宋总从一头黑发到两鬓微霜，再到满头银发。他一边戴头盔一边说：“宋总，您放心！只要飞机发动机还在，无论出现什么情况，我都会把飞机给您飞回来。”

宋文骢热泪盈眶，他疾步走上前去，紧紧握住雷强的手。

“哪怕只有万分之一的希望，也要用生命守护飞机和数据。”从成为试飞员那一天起，雷强明白，14亿人中，只有少数人有幸担负如此神圣的使命。

在中国空军试飞部队史馆，有一面墙镌刻着属于他们的试飞精神：“忠诚使命，追求卓越，英勇无畏，甘于奉献。”

“忠诚”二字写在最前面，刻在每一名试飞员的骨髓里。对他们来说，每一次飞行，都是在“刀尖上的舞蹈”，也是对“忠诚”二字最好的印证。

史馆内，一张自信、年轻的脸庞打动了记者——他是牺牲的试飞员余锦旺。

电视屏幕上播放的，是余锦旺2011年7月接受媒体采访的画面——

“空中发生特情，你会不会选择跳伞？”“不会。飞机摔了，损失的是国家巨额财产，是千万科研人员夜以继日付出的心血与努力。作为试飞员，只要有一线机会，我都要想办法把飞机飞回去。”

余锦旺明白，经历特情就像面对强大的死神，每一毫秒都是直达终极的考验，考量一个人的意志、品德和操守，更考量信念、智慧和忠诚。是与非、舍与取，只是一瞬间的抉择。

3个月后，余锦旺兑现了自己的承诺：面对危险，他没有选择跳伞，与心爱的战机一起融入蓝天。

“国之重器，以命铸之。”一代代挚爱试飞事业的蓝天骄子，用生命书写着无限忠诚。他们的英雄壮举和取得的辉煌成就，为中国航空事业腾飞写下精彩篇章，必将载入中国空军装备发展的史册。

关键词 极限突破

真正的艰难不仅是与死神的对决，还有对新技术、新装备的了解和掌握

试飞有一个十分重要和特殊的使命：突破安全边界。业内人士常用术语是“飞包线”。

如果说，试飞员在执行预定任务时，遇到突发险情能够成功处置脱险叫作“绝境求生”的话，那么明知危险却又要以身犯险的边界测试试飞，就是“向死而生”。

在试飞歼-10战机的数年间，试飞员李中华和战友们承担了数十项极限试飞任务，对数百个课题、数千个参数，进行上千架次的试飞检验。

当歼-10战机全部试飞课目完成时，英雄的中国试飞员，创造了第三代战机试飞“零坠毁”的世界奇迹。其中，李中华创造了该机最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角、最大瞬时盘旋角速度、最小飞行速度等6个“之最”。

试飞员的极限突破，往往是载入中国空军史册的日子——

1993年10月16日，汤连刚、张海等8名试飞员，在蓝天白云间首次成功实施三机空中对接加油，使我国成为世界上第5个掌握空中加油技术的国家；

2018年11月6日，李吉宽驾驶歼-10B推力矢量验证机完成5个典型过失速机动动作，使我国成为世界上第3个掌握推力矢量飞机过失速机动技术的国家……

极限突破的背后，靠的是什么？中国试飞院原副院长周自全一语中的：“航空科学的每一次突破，都以试飞员技术突破为基础，只有不断创新才能达到更高的境界。”

一名优秀试飞员的价值，不仅体现在天上，也体现在地面——

在歼-10战机研制过程中，李中华先后提出10多项改进意见和建议，都一一被采纳。连战机的驾驶杆模型，都是他和战友们用橡皮泥一点点捏出来，再移植到生产工艺中。

2009年7月28日，在试飞员李国恩的建议下，空军“飞行品质及人机功效联合研究中心”正式挂牌成立。歼-15舰载机从设计制造到实现首飞，只用了不到2年时间。

试飞员邓友明深度参与运-20设计环节，包括座舱布局、控制板、显示器、机组操作手册、地面模拟台等方面建议得到设计团队的充分采纳，这在我国运输机研发中尚属首例。在运-20总设计师唐长红眼中：试飞员就是设计队伍中的一员。

如果说，第一代试飞员是勇气型，第二代试飞员是技术型，那么现在的第三代试飞员则是专家型——“会飞的工程师”。在试飞员看来，真正的艰难不仅是与死神的对决，还有对新技术、新装备的了解和掌握。