来源：新华社 作者：李兵峰、张瑞杰

新中国成立70周年大阅兵，他参与研制的大国重器精彩亮相;西北大漠演训场，他领衔完成的一批科研成果擦亮长剑锋芒;高手云集的科技创新大赛中，他带的创新团队成员斩获大奖……

2021年底，火箭军优秀共产党员先进事迹报告会通过网络“云端直播”，某部副所长杨必武在创新高地拼搏奋进的故事，走进千里营盘，点亮官兵心灵。

火箭军某部副所长杨必武(左二)现地查验装备性能(资料照片)。

新华社发(刘明松 摄)

十年“磨剑”，坚守“寂寞”

提高发射车机动能力，一直是个大难题。

10多年前的一天，望着前辈留下的几堆厚厚资料，杨必武咬着牙说：“我就不信，啃不下这块硬骨头。”

他来来回回想思路，都以失败告终。是知难而退，还是咬牙坚持?爱跑步的杨必武感到：创新也是一场长跑，实现“从0到1”的突破，最需要坚持。

心灯亮处，再无暗夜。从提出思路到制定标准，他在荆棘中描画一条前行“路线图”，带领上百名科研人员“大会战”，组织60余次论证，光是方案报告就改了70多稿……

某试验场，等待的人群，终于迎来一辆战车打头的试验车队。杨必武率先从车上跳下，黝黑的脸上露出灿烂笑容。

他们这段“旅途”十分漫长，穿越四季、横跨多省。

来自军内外的专家，对这个历经全天候多地域考验的战车，进行严苛测试、评估论证后，一致认为它突破多项关键技术，性能指标跃上新台阶。

这是杨必武鏖战数年的结晶。

关山千万重，山高人为峰。多年孕育的成果问世，突破多项关键技术，助推战车机动能力向着“更快更远”实现飞跃。

火箭军某部副所长杨必武(右)向一线官兵了解装备使用情况(资料照片)。

新华社发(刘明松 摄)

铆定“底座”，甘做“基石”

一年夏天，一场演习复盘发现装备故障大多出在地面设备。长剑要飞天，地面“底座”是关键。杨必武看在眼里，急在心上。

他当时正参与某型号导弹研究，再突击一段时间，便可“摘果”了。而“干地面”是个打基础的活，想出成果不容易。

经过几晚辗转难眠后，他找到领导：“打仗需要就是我们的方向。我退出型号队伍、让出型号副总师，一门心思干‘地面’!”

专注“地面”、悄然转身，他带着团队上高原、钻深山，到阵地、进班排，用了大半年时间对演练中暴露的故障点全面复盘，终于找到病灶。

经过700多次反复测试，20余万条数据对比分析……在无数次失败中，他们逐渐构建起新的技术指标，一个个问号被拉直。

一次综合演练中，新成果迎来实战“大考”，地面装备“安然无恙”，杨必武捧回一张集体二等功的奖状。

“冷板凳”坐出温度热度，大家深刻认识到，搞创新不仅要仰望星空，还要脚踏实地，把管长远的根基搞牢靠。