2021年7月4日，人们在美国华盛顿国家广场的草坪上观看庆祝独立日焰火表演。当时，美国平均每天新增新冠确诊病例超过1.4万人。

从2021年12月美国国会发布的一项调查报告中可以看到，2020年新冠病毒在美国蔓延初期，白宫高层不但应对迟缓，而且涉嫌故意提高检测门槛，从而让感染人数的统计数字比较“好看”；不但不肯采纳权威医疗机构和专家的意见，而且审查压制意见相左的医疗专家。

2020年4月，美国疾病预防与控制中心（CDC）计划举行一次疫情信息发布会，号召民众戴口罩预防，结果被白宫叫停。此后，美国将疫情政治化的举措层出不穷，时至今日，疫情已持续近两年，有的州还在为学生在校戴不戴口罩的问题争执不休。

2021年9月16日，在美国首都华盛顿，白色旗帜摆放在草坪上悼念新冠逝者。当日起至10月初，超过66万面白色旗帜摆放在华盛顿纪念碑附近悼念美国超过66万名新冠逝者。

2021年9月17日，在美国首都华盛顿的华盛顿纪念碑附近的草坪上，民众坐在白色旗帜中间，悼念美国超过66万名新冠逝者。7月中旬以来美国迎来第四波疫情。

戴口罩都这么艰难，打疫苗就更不用说了。根据霍普金斯大学的数据，截至2021年12月29日，美国完全接种疫苗的人口比例为63%。

一些州政府为了提高疫苗接种率使出了浑身解数，送麦当劳汉堡，送地铁票，送彩票……华盛顿州甚至推出了“打疫苗送大麻烟卷”的“促销”手段。所有这些，资金都来自联邦政府的抗疫拨款。

用心如此良苦，回报如此丰厚。结果是，愿意的早接种了，不愿意的依然排斥。

这张2021年9月27日拍摄的屏幕显示，在美国首都华盛顿，美国总统拜登（左）接种新冠疫苗加强针。

2021年1月20日是拜登就职第一天，这一天距美国官方公布境内首个新冠确诊病例，已经过去了整整一年。虽然新总统力推口罩和疫苗组合的“抗疫新政”，然而曾被寄予厚望的7月4日独立日，却没能成为拐点，只有节日的焰火依然绚烂。

一年里，每次来到白宫前，都感觉今年的美国比去年安静了许多，“黑人的命也是命”抗议声已渐渐远去。但登上国会山后，才发现争论声从未停息。为了将拜登的支出法案推迟一天通过，一名国会少数派领袖进行了长达8个半小时的演讲，从11月18日晚上8点38分直到19日凌晨5点10分。

疫情高峰期上千万人上街抗议是美国，国会马拉松式的演讲拖延战术也是美国，这是我看到的“魔幻现实主义”。

疫情改变了人们的社交行为，也让人困惑，现实中的安全距离与网络上的虚拟距离，哪一个更近，哪一个更远。

2022，但愿希望近一点，病毒远一点。

2021年1月20日，在美国华盛顿国会山，刘杰在美国总统拜登就职仪式现场采访。

监制：兰红光

统筹：武巍 费茂华 周大庆 刘金海

记者：刘杰

编辑：章磊 蔡湘鑫 邹广萍