弟弟入伍后第一次领到津贴4100元，寄给妈妈2000元，寄给我2000元，还叮嘱我要把钱拿一部分给奶奶。我问他：“你把钱都给我们了，100块你怎么够用啊!”弟弟满不在乎地说：“哎呀，我这边都不用花钱的，100块够了。”直到后来，我才从弟弟战友口中得知，弟弟并不是不需要花钱，而是不舍得花钱。

最先收到弟弟牺牲消息的是在老家的叔叔。那时，妈妈正在海南工作。叔叔怕妈妈着急，打电话轻描淡写说家里有急事，要她乘坐次日一早的航班回趟家。在妈妈的一再追问下，叔叔谎称是弟弟在训练中受了伤，需要我们去新疆陪护。妈妈这才松了口气，打电话让我次日也到家。那是一个煎熬而漫长的夜，我一直默念着弟弟一定没事。但现实是残酷的。次日，先妈妈一步到家的我，从叔叔那里得知了真相。急匆匆走进家门的妈妈，看到我泪流满面，瞬间明白了一切。妈妈双腿一软，瘫坐在地，晕了过去。

到家第二天，来接我们的弟弟战友到家里探望妈妈，妈妈又悲伤得晕了过去。第二天，我们就坐上了去弟弟单位的航班。一路上，我还是不愿相信弟弟牺牲的事实。直到看到弟弟躺在冰棺里，我才相信，弟弟已经永远离开我们了。一位首长问妈妈：“你们有什么要求尽管提出来，我们一定会尽力满足。”妈妈却摇了摇头说：“我儿子是保家卫国的英雄，我没什么要求。我只想知道他战斗时，勇不勇敢?”

从弟弟的遗物里，妈妈和我看到弟弟两封未能写下去的信，每次写下“亲爱的妈妈”便停笔。弟弟一定有很多话想对妈妈说吧，无言的告白，写就永恒的深情。后来，其中一封被中国人民革命军事博物馆收藏。

现在，我有时还能在清晨听到妈妈的哭声，晚上听到她一遍一遍播放着弟弟战友们写弟弟的歌曲《榕儿》。妈妈常说：“不管是谁，在那种情况下，都会做出和榕儿一样的选择。”有时，当着我的面，妈妈也会自我安慰：“就当你弟弟还在部队当兵吧!”

弟弟的牺牲，成为妈妈和我无法治愈的伤痛。曾经活蹦乱跳的他化作牌匾、证书和奖章。但我为弟弟骄傲，他那么年轻就清楚自己喜欢什么，并且最终牺牲在自己热爱的事业上。“清澈的爱、只为中国”，弟弟做了每一名中华儿女都会做的事。

如今，我也以弟弟为榜样，身着“孔雀蓝”成为文职方阵的一员。身在军营，当那些与弟弟年龄相仿的战士日渐成为我熟悉的战友，当一次次看到他们朝气蓬勃、奋勇向上的模样，我开始理解弟弟那份“清澈的爱、只为中国”背后的家国深情……

(徐文涛、李荣荣参与整理)

《解放军报》2022年1月9日第5版