16世纪德国出版的三叶草图木刻地图中，“中东”被置于世界的中心，被欧、亚、非三大洲和地中海、红海、黑海、里海、波斯湾等五海环绕。“五海三洲之地”的战略要冲，使中东地区自公元纪年后持续陷入战争的轮回。

两百年间九次十字军东征，中东见证了基督教与伊斯兰教的历史恩怨;随着奥斯曼帝国在1920年的瓦解，中东的土地、资源和人民被列强肆无忌惮地巧取豪夺;“二战”期间，这里成为英德争夺欧洲乃至世界领导权的主战场;美苏在冷战时期对中东的争夺，催生了极端伊斯兰主义;冷战结束后，中东再次成为“基地”组织抗击苏军入侵阿富汗和发动反美“圣战”的主阵地。

来自巴米扬市和雅卡朗的马戏团学生们刚刚会面。在阿富汗这个幅员辽阔的国家里，来自不同省份或城市的团体穿越崎岖的道路彼此相遇非常不容易。他们将在此举行大型的表演。村里的男人们坐在屋顶，妇女们则在大坝上，他们同时远远地遥望着村里广场上的表演和围观的人群。

《中东政治与社会》一书中总结，号称流着奶和蜜的中东，成为“欧洲人最早接触、最感兴趣、最易征服且最有价值的外部世界”，它的宗教、文明、社会等无不与欧洲人有着先天的矛盾和冲突。而在20世纪30年代后，随着中东地下埋藏的大量石油资源被发现，工业发达国家又多了一个屡屡为中东而战的新的经济原因。

“我们对中东的负面新闻屡见不鲜，但在那里的马戏团不同，马戏团是包容的，是不同宗教、肤色、国籍的人相遇的地方。”约翰娜告诉《中国新闻周刊》。不论是伊朗人还是阿富汗人，都要在马戏表演中齐心协力。

2017年，巴勒斯坦加沙。一辆满载着哈马斯战士的卡车从加沙市的马戏学校大楼前经过。26岁的马吉德·卡鲁布此时踩着高跷与车上的哈马斯战士彼此好奇回望。

“一位来自巴勒斯坦加沙的年轻人向我描述，当他和其他表演者一起在马戏团训练时，他感觉像一只鸟一样自由，没有围墙，没有边界，也没有贫穷。”约翰娜回忆说，这正是她想向外界讲述的“一个关于个人和集体解放、在生活中寻求自由的故事”，她用五年时间拼凑出这个故事的框架，命名为《像鸟一样》。