CHN强国网下载APP
犯我中华者 虽远必诛

这个“官富三代”,没有大学文凭却当选清华教授,被誉为300年来最博学的人

2019-03-14 11:38:16 | 来源: | 参与: 0 | 作者:精英说

500

  图片来源于

  央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》

  姜亮夫和同学们一开始知道,陈先生不过是高中毕业,便对他的授课水平将信将疑。可陈寅恪一开口,旁征博引,信手拈来,他们全都入迷了,只觉“字字精金美玉”。

  有趣的是,学生们一回头,还发现自己的教授导师们坐在教室最后一排,同样听得如痴如醉,这其中不乏冯友兰、朱自清等大家。

  随着陈寅恪名气的传开,远在城内沙滩的北大学生也成群结队,慕名跑去偷听。由于路途遥远,劫匪横行,北大师生们便人手一个防身器具,结伴而行,以至于陈寅恪上课的教室里,时常摆满了各式各样的“兵器”。

500

  图片来源于

  央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》

  致力于传道受业解惑的陈寅恪惊觉自己如此受欢迎,大概也是安然与满足的。可以说,在国学院的那些年,是他一生中最快活的日子,他专心做学问、讲知识,还认识了后来相随一生的唐筼。他们养育了三个女儿,在清华园内共度了一段终生难忘的好时光。

500

  陈寅恪的妻子唐筼

  (图片来源于网络,版权归作者所有)

  可在那个风雨飘摇的年代,对于个人来说,任何恒久的幸福都显得过于奢侈。

  1937年,随着日军展开侵略,陈寅恪所珍视的一切,都在转瞬间摇摇欲坠。

  先是父亲陈三立病倒了,已80多岁高龄的老人,每每提到日寇的铁蹄,椎心泣血,连在梦中都高呼“杀敌”。眼看着一个又一个城市沦陷,老人忧愤绝食,最终病故身亡。

500

  图片来源于

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  父亲的死给陈寅恪造成了很大的打击,他心力交瘁地处理后事,又担忧学校师生的前途与命运,本就羸弱的他在一个清晨,突然发现自己的右眼什么都看不见了,去医院诊断后才知道,那是视网膜脱落,急需手术。

  可在当时,日军方面已经派人送来了归顺的请柬,陈寅恪深知,如果留在北平动手术,恐怕难逃日寇之手。几番权衡之下,毅然带着妻女南下,踏上了赶往西南联大的征途。

  用陈寅恪小女儿陈美延的话来说,父亲这是亲手掐灭了复明的希望,放任自己瞎掉。

500

  图片来源于

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  可在当时的情形下,在家国与个人的利益衡量之中,陈寅恪守住了一个读书人的气节。

  抵达西南联大之后,在无比简陋的条件下,陈寅恪与当时所有的教授一样,重新教起了书。授课之余,专心于写书,《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》这两部影响深远的著作,都是在这个时期写成。

  那时,他最常和学生们说的话就是——“国可以亡,史不能断”。在外敌的炮火之中,在对国家命运的忧患中,陈寅恪竭力书写着一个民族的文化传统,因为他坚信,只要还有人在书写历史,民族的血脉就会绵延不绝。

500

  图片来源于

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  可在艰苦条件中教课写书,又加重了陈寅恪的眼疾,本来他是右眼看不见,结果长时间的辛苦工作,又让左眼感染了疾病,只能微弱视物,离双目失明,不过是时间的距离。

  幸运的是,就在此时,牛津大学向陈寅恪发出了聘书,邀请他前来担任汉学教授,这是牛津建校三百余年,首次请中国人来担任教职。陈寅恪的同僚得知此事,都为他感到高兴,起码,他可以去英国好好治疗眼疾。

500

  图片来源于

  央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》

  上个世纪40年代初,陈寅恪再携家人从昆明赶往香港,希望从香港中转前去牛津。可又恰逢香港沦陷,全家人都困在了这里。

  在沦陷区的日子有多苦,我们能从陈寅恪当时最大的心愿中有所感触——作为三个孩子的父亲,他唯一希望的,不过是让女儿有口白米饭吃,可当时的现实却是,不要说是白米饭,连女儿们的安全都难以保证。

500

  陈寅恪一家五口合影

  (图片来源于网络,版权归作者所有)

  在香港,年轻的女孩子时常被肆意出没的日本宪兵奸污,陈寅恪夫妇不得不把女儿们装扮成男孩子,每天在担惊受怕中度日。

  即便是如此,他也从未向敌人低过头。

  据说,当日本方面得知国学大师陈寅恪一家留居香港,便主动派人来示好。士兵们一袋袋地把白面粉往陈家扛,陈寅恪与唐筼便一袋袋地把白面粉往外头拖,他绝不吃侵略者一口东西,这是陈寅恪夫妇做人的底线。

500

  图片来源于

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  ​在日军侵华期间,陈寅恪辗转各地,半生流离,吃尽了旁人所不能想象的苦,连书稿也在迁徙中尽数丢失,待到抗战胜利,陈寅恪重返清华校园,已是双目失明,身心俱疲。

  期间,因牛津大学再度邀请,他也试着奔赴英国治疗眼疾,得到的却是复明无望的诊断结果。希望而来,失望而归,陈寅恪干脆返回祖国,从此安心地做一位教书匠。

  梅贻琦教务长怜他凄苦,便劝慰陈寅恪好好休养,教书之事,不必过于当真。陈寅恪却微笑着回复:“我既然身居教职,拿了工资,不好好教书,又怎么能叫教书匠呢?”

500

  图片来源于

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  即使双目失明,但他还有耳朵,有手脚,上课之时,他永远睁大双眼,仔细聆听学生朗读经典,每错一字,都能马上纠正,那些文章典籍,就像长在他心里一样,从未远去。

500

  陈寅恪上课时的场景

  (图片来源于网络,版权归作者所有)

  长期研究知识分子的傅国涌,曾把读书人的特质总结为“专业性、公共性、独立性”。

  专业性,意味着深厚的学术素养,尽职尽责地做一位学者,一位专家,一位老师,这一点,陈寅恪无疑做得很好;

  公共性,意味着关心自己所处的社会、民族与国家,有着心怀天下的责任感,这一点,也是陈寅恪一直坚守住的底线;

  独立性,则意味着不依附于任何权势集团或利益集团,永远保持学术的纯粹与中立,而这恰恰与陈寅恪为王国维所题写的碑文“独立之精神,自由之思想”不谋而合。

500

  图片来源于网络,版权归作者所有

  只是,没有人能想到,曾躲过枪林弹雨、熬过颠沛流离的陈寅恪,会为了自己心中“只问学术、不问政治”的理想而付出生命。

  ​陨落于政治动乱

  用生命书写自由独立

  1949年1月,因唐筼心脏不好,被医生建议前去温暖的南方养病,陈寅恪便顺势接受了岭南大学校长陈序经的盛情邀请,辞别清华,开启新的教书育人之路。

  在此之前,陈寅恪才刚刚拒绝了国民党台湾方面发来的邀请,对方同样开出了优厚的条件,试图“引诱”这位国学大师离开大陆。

  一向厌恶政治纷争的陈寅恪,当场拒绝。

500

  图片来源于

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  在如今的中山大学(岭南为其前身),有一条著名的“陈寅恪小道”,坐落在陈寅恪故居的门前,它通往陈寅恪的居所,在那里,陈寅恪依然靠着口述耳听做研究、求学问、教学生,这位博学多才、经验丰富的“盲人教授”,成了南国校园里一道独特的风景。

  安详的校园岁月,并没有持续很久。

  50年代,陈寅恪曾被邀请出任中科院历史委员会研究所所长,但被要求用主流的政治思想研究历史,这让陈寅恪感到纳闷:“学术是学术,政治是政治,何必混为一谈?”

500

  图片来源于网络,版权归作者所有

  他当即写了一封信回复那些人,迫切地重申学术的独立性,在当时,秉持如此观点无异于石破天惊,陈寅恪得罪了一些人,可他自己都没意识到,而那时埋下的危机火苗,终于在60年代腥风血雨的政治运动中爆发。

  陈寅恪与夫人都被“打倒”了。

500

  陈寅恪,1964年,已是如此光景

  (图片来源于网络,版权归作者所有)

  批判他的大字报,从校园门口贴到了他们家的墙壁,每有风吹,犹如片片白幡在招魂。

  第一批抄家者上门了,收获颇丰:陈寅恪的书籍手稿、二十多封与陈家亲族来往的信札,妻子唐筼先祖遗留的首饰,都被抄走。

  其中,他耗尽心血写作与梳理的学术成果,被当成废纸卖得了一百二十七元零二角。

500

  图片来源于

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  有好几次,那些人要将失明的陈寅恪抬到外面批斗,都被唐筼拦下,孱弱得如一根芦苇的她,代替丈夫受罚,被打得遍体鳞伤。

  即便如此,人们还是不愿意放过他。

  有心思恶毒的人提出,陈寅恪目不能视,但耳朵还可以听到声音,便安排了高音喇叭,放置于他的床下,日夜循环播放“人民对他的怒骂”,美其名曰可以让他好好反思。

500

  图片来源于网络,版权归作者所有

  长此以往,一代名家陈寅恪终于被折磨得一听见喇叭喊他的名字,就浑身战栗,尿湿裤子。此情此景,大大满足了小人们的心愿。

  艰苦如斯,陈寅恪却也从来没有出卖过别人,或否认独立自由的学术精神,在动乱的年代里,他只觉得可笑,教书育人一辈子,现如今却被指责为“误人子弟”、“不学无术”。

  这个荒唐的世界,他再也看不懂。

500

  图片来源于

  央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》

  1969年春节刚过,陈寅恪被勒令搬出了中山大学校内的居所,搬家时的情景是寒怆的,自从被抄家,家中值钱的东西已荡然无存,只剩下床、桌子、椅子、凳子几件简单的家具。陈寅恪平躺在板车上,流着眼泪,由人把他拉到度过最后几个月的地方。

  路上行人见此惨状,无不摇头叹息。

  仅仅不到一年,一辈子守望中国文化,守望“独立之精神,自由之思想”的陈寅恪,就因心力衰竭,凄然走到了生命的尽头。

500

  图片来源于

  央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》

  弥留之际,他睁大着早已瞎掉的双眼,茫然地望向空中,随后无力地阖上,有人看见,分明有泪水从眼角滑落。

  陈寅恪走了,没有留下半句遗言。

  而跟随丈夫流离半生的唐筼,也在45天之后心脏病发,平静地了断了71年的人生。

  死生契阔,与子成说。

  他们都没能熬过黑暗,但双双离开人世,在另一个世界重逢,或许反而是最好的解脱。

500

  许多年以后,大画家黄永玉在庐山植物园的墓碑上,书写了那句陈寅恪生前最喜欢、同时也曾是他写给王国维的话:

  “独立之精神,自由之思想。”

500

  陈寅恪墓

  (图片来源于网络,版权归作者所有)

  清风无言,草木葳蕤。只是再无一只如他一般的“飞鸟”,那么震撼地略过我们的天空。

  References:

  《陈寅恪的最后20年》

  陆键东 / 生活·读书·新知三联书店 / 1995-12

  《史家陈寅恪传》

  汪荣祖 / 北京大学出版社 / 2005-03

  《学人魂 : 陈寅恪传》

  吴定宇 / 上海文艺出版社 / 1996-08

  央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》

  《大师·陈寅恪》,上海《纪实》栏目

  拾遗 《他没有文凭,却被誉为三百年才出一个的大师》

  新京报书评周刊 《清华最牛教授:没有学历,会二三十门外语,誉为三百年一遇的大师》

  中华读书报 《陈寅恪跪拜王国维、胡适在蒋介石面前的二郎腿……那个时代书生的姿势》

  一日一度 《人人尽道陈寅恪是三百年来最博学的人,殊不知没有她又何来陈寅恪》

  有书 《这个没有文凭的教授,却是三百年独一人》

  书单 《他没有文凭,却是300年才出一个的大师,100年来骨头最硬的人》

  中国教育报 《这一陈氏家族四代培养出五位“大牛”,什么样的家风家训创造出这一教育奇迹?| 人物》

  富兰克林读书俱乐部 《这个官富三代,连文凭没有,却被誉为几百年难遇的大师》

  秦朔朋友圈 《陈寅恪和唐筼:“剩男剩女”的爱情故事 || 晶晶文化》

  作者: 克里斯,精英说90后小编,香港传媒小硕,一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。

正在加载

精彩阅读

热点排行
  • 日排行
  • 周排行
评论排行
  • 周排行
  • 月排行

-->